Qué decir cuando no sabes qué decir ante una pérdida

La frase que todos repiten, y lo que hay detrás

Seguramente leíste que no decir nada es peor que decir algo equivocado. Vale la pena saber que ningún estudio lo demuestra.

Lo que existe son dos cosas. Cruse, cuya gente hace este trabajo, dice sin rodeos que «la mayoría de las personas tiende más a notar a quienes no dijeron nada que a quienes sí lo hicieron», y llama al silencio una decisión que «podría herir los sentimientos de alguien con la misma facilidad». Eso es una orientación de quienes trabajan en el tema y no un hallazgo de investigación, y la misma página reconoce con honestidad que ninguna frase le sirve a todo el mundo.

La otra cosa es un estudio de familias en duelo por el atentado de 2011 en Noruega, de Dyregrov, Kristensen y Dyregrov, que encontró daño en los dos lados. La evitación se describió como extremadamente común: la gente cruzaba la calle, cambiaba de tema, no se detenía a hablar. El apoyo torpe también era común, y el informe incluye a un padre cuyo compañero de trabajo sugirió que algo bueno podría salir del asesinato de su hijo.

Así que, la versión honesta no es que el silencio sea peor. Es que los dos cuestan algo, y que solo uno de ellos es algo que todavía puedes cambiar esta noche.

Cuatro borradores, ninguno enviado, y el quinto día empezando.

El miedo, respondido por las personas a las que temes lastimar

La razón más común que da la gente para mantenerse lejos es que podría empeorar las cosas. En ese mismo estudio noruego, las personas alrededor de los deudos temían «reabrir heridas».

A los deudos se les preguntó al respecto. Su respuesta fue unánime: las heridas ya están abiertas, así que eso es imposible.

Vale la pena leerlo dos veces, porque desarma ese miedo en concreto. Te estás imaginando a una persona que está más o menos bien hasta que llega tu mensaje y se lo recuerda. Esa persona no existe. No ha dejado de pensar en ello desde que pasó.

Un padre de duelo en el mismo estudio también admitió que él mismo lo había hecho, antes de su propia pérdida: «Yo también me he acobardado, porque tenía miedo de empeorar las cosas».

Las cuatro cosas que de verdad le dan miedo a la gente

Empeorarlo. Ya lo vimos arriba, y lo respondieron de frente las propias personas de duelo a quienes se les preguntó.

Entrometerse. Padres de duelo en el estudio suponían que los amigos más jóvenes se mantenían lejos porque «no querían molestarlos en su duelo». Nadie había preguntado. La suposición estaba haciendo el trabajo en las dos direcciones a la vez.

Recordárselo. Mira lo de las heridas.

Tener que manejar tu propia reacción, o la suya. El estudio habla de sobrecarga emocional y de miedo a tener que consolar a alguien en público. Este es real y no está medido, y es una mejor razón para enviar un mensaje de texto que para no decir nada.

Qué hacer en lugar de encontrar las palabras

Las palabras no son la única moneda, y las organizaciones que trabajan con personas de duelo son concretas sobre qué más cuenta.

Cruse contrasta dos frases de forma directa: «Avísame si puedo hacer algo» frente a «¿Qué te parece si el jueves recojo a los niños en la escuela?». La primera le pasa una decisión a la persona que menos fuerzas tiene para tomarla. La segunda no. Cruse va más lejos en otra página, donde publica la versión de una colaboradora: «hazles comida, recoge a los niños en la escuela. No ofrezcas ayuda ... simplemente ayuda, diles que vas a buscar a los niños, déjales comida».

Su guía sobre las primeras semanas enumera lo que de verdad les está pasando: registrar la defunción, organizar un funeral, avisar a personas y organizaciones, a otros familiares, cocinar, limpiar, mantener una casa en marcha y entender el papeleo. Cruse lo llama «una larga lista de pendientes» y señala que concentrarse cuesta. Cualquier cosa de esa lista es algo que puedes tomar sin necesidad de una frase.

Un mensaje que no pide nada de vuelta. Cruse cita a una persona de duelo: «No vinieron, respetaron que yo quería estar sola. Pero me mandaban mensajitos. No hacía falta responder, y eso se agradecía».

Sue Ryder dice que la gente suele agradecer un mensaje de texto considerado, y que personas de duelo le han dicho que las cartas y las tarjetas ayudan de manera especial. Ninguna de las dos organizaciones pone una tarjeta por encima de una llamada ni por encima de presentarse en persona. Ninguna supera a las demás, así que la que de verdad vas a hacer es la que conviene elegir.

Si ya pasaron semanas

El momento importa más que las palabras, y va en sentido contrario al instinto de la mayoría. El apoyo se desvanece después del funeral, algo que todas las organizaciones mencionadas aquí dicen de alguna forma, y Sue Ryder deja claro que lo que alguien necesita cambia a lo largo de días, semanas, meses y años. Esa es la forma que toma: una multitud, luego una caída, luego un largo silencio.

Un mensaje en la sexta semana llega en el silencio. No llega tarde al acontecimiento. Llega temprano a la parte a la que nadie más se presenta.

Sobre si pedir disculpas por la demora, la respuesta honesta es que nadie lo ha estudiado. Los testimonios son pocos y variados: una persona de duelo dijo de una amiga que tardó dos meses: «no me buscó hasta dos meses después, y está bien». Es una sola persona. Lo que nada de esto respalda es tomar la demora como una razón para que el silencio sea permanente.

Los amigos de Job hicieron bien esto durante siete días antes de decir nada.

Siete días sin una palabra

La historia más antigua de la Biblia sobre esto es la de unas personas que lo hicieron bien y luego lo arruinaron hablando.

Y tres amigos de Job, Eliphaz Temanita, y Bildad Suhita, y Sophar Naamathita, luego que oyeron todo este mal que le había sobrevenido, vinieron cada uno de su lugar; porque habían concertado de venir juntos á condolecerse de él, y á consolarle.

Los cuales alzando los ojos desde lejos, no lo conocieron, y lloraron á voz en grito; y cada uno de ellos rasgó su manto, y esparcieron polvo sobre sus cabezas hacia el cielo.

Así se sentaron con él en tierra por siete días y siete noches, y ninguno le hablaba palabra, porque veían que el dolor era muy grande.

Job 2:11-13, en la Reina-Valera 1909. Tres hombres viajan hasta un amigo, ven el estado en que está y se sientan en el suelo durante una semana sin hablar.

Lo que pasa después ocupa casi todo el libro. Empiezan a explicar. Buscan razones, sugieren qué pudo haber hecho él para merecerlo, y al final Dios les dice que no hablaron bien. La parte que todos recuerdan como sabia es la parte en la que no dijeron nada.

Eso no es una instrucción de quedarse callado, y aquí vale la pena tener cuidado: primero se presentaron. El silencio fue siete días sentados en el suelo junto a él, no siete días sin enviar un mensaje.

La otra frase que suele citarse sobre esto es corta:

Gozaos con los que se gozan: llorad con los que lloran.

Romanos 12:15. Pablo le escribe a toda una iglesia sobre cómo se tratan sus miembros entre sí, así que está dirigida a una comunidad y no a un amigo con un teléfono en la mano. Aun así dice lo esencial: la tarea es acompañar lo que alguien siente, no sacarlo de ahí.

Una cosa para hacer esta noche

Envía cuatro palabras que no pidan nada. «Pensando en ti hoy.» Luego, por separado, nombra una cosa que vas a hacer y el día en que la vas a hacer.

No necesitas la frase correcta. Nadie la tiene, la investigación deja claro que nadie la tiene, y la persona a la que le escribes no te va a poner nota.

Si quieres enviar un pasaje junto con el mensaje, Bible Nudge toma una frase sobre lo que está pasando y te devuelve un pasaje con los versículos que lo rodean, en lugar de una lista de cincuenta. Encuentra un pasaje.

Hay un artículo más completo sobre qué decirle a alguien que perdió a un ser querido, y otro sobre qué decirle a alguien por la muerte de su padre o su madre si es ese el caso.

Si aquí la persona de duelo eres tú y lo que cargas pesa más de lo que cabe en una página, díselo a alguien esta noche. Si alguien está en peligro inmediato, llama al número de emergencias de tu país. Para hablar con alguien en una crisis:

• Estados Unidos: llama al 988 y marca 2 para hablar en español, o envía la palabra AYUDA al 988 por mensaje de texto.
• México: Línea de la Vida, 800 911 2000.
• España: Línea 024, de atención a la conducta suicida.
• Colombia: Línea 106, de salud mental.
• Argentina: Centro de Asistencia al Suicida, 0800 345 1435 desde todo el país, o 135 desde la Ciudad y el Gran Buenos Aires; atiende de 8:00 a medianoche.
• Chile: Línea de Prevención del Suicidio, *4141.
• Perú: Línea 113, opción 5.
• Puerto Rico: Línea PAS, 1-800-981-0023.

En otros países, Find A Helpline reúne las líneas de ayuda por país.